橙红的夕阳像一只熟透了的西红柿，将温和的光细细地铺在种满了大葱和茄子的田野上，远处的几间农舍隐匿在芭蕉和龙眼树的阴影中，静默注视着大地，它们悄悄的，不说话。

当最后一丝天光像金子一般要被吝啬的苍穹藏起时，老人牵着那头和他一样老的黄牛，踏在花草含露的归家小道上，赤裸的长满皱痕的双脚和坚硬的牛蹄，让鲜嫩的青草发出沙沙的脆响。

呵！你，飞舞在高高的杂草丛中的流萤，是谁命令你疲惫地点着明灭的灯光，将那覆盖着黑暗的田野照亮？

在点点星光之下，青蛙和蟾蜍聒噪的声音，仿佛要将那酣睡在梦乡中的田野喊醒。可田野只是翻了个身，把梦做得更沉。

嘘，还有你，调皮的蛐蛐，为什么也要凑过来叫嚷？难道你想把清冷的明月从夜空中赶跑，换来渴睡的太阳？

但田野不说话，它安静在它的安静里。

斜坡边上那柔长的野草又溢出了道路，如波涛，似海浪，在傍晚的凉风中自由荡漾。那绿色的葱茏里，掩藏着白色的泡沫、游走的蛇虫和毛茸茸的蒲公英。

放学归家的孩子们结着伴，笑嘻嘻地奔向斜坡，他们会在草丛里扒出光滑的七星瓢虫，用双手扑捉停歇在叶尖上的彩色蝴蝶，抽出几枝淡红色的野草花穗相互赠送，将不知何处采摘的小红果子随意扔进泥土里，像是在埋下一个秘密。

蝶翅上闪烁的鳞粉，也在他们的手掌上留下痕迹。锋利的野草会割伤他们娇嫩的手臂，不起眼的鬼针草粘上了他们的裤脚，但他们全不在意。孩子们在草坡的乐园里尽情嬉戏。

匆匆路过的大人们随口抱怨着野草挡道，捕蛇人将藏在草丛里的蛇捉进麻袋，老人们在草坡上寻觅车前草踪影。而草坡在微风中温柔地笑着，回以虫鸣的低语。

年复一年，大火会烧尽那片荡漾的绿。

天空垂落，成群低飞的蜻蜓掠过电线杆，燕子在上空迂回盘旋。斜坡上的野草，正在等待一场雨真正落下来。之后，孩子们的乐园又将开启。

太阳在湛蓝的天空中踱步，时不时扯下一片白云作薄衫，随后又褪去。池塘边的蒲桃树把腰弯向水面；几只麻雀在榕树枝头跳跃，歪头张望着地堂上挤在一起的人们。日光干燥且白得发亮，把地面烘得暖洋洋。

风车咕噜噜旋转，吹走干瘪的空壳，将饱满的稻谷吐了出来。一家又一家，金色的稻谷在小小的地堂上积成了一片浅滩，木耙轻轻翻动，浮现出了深深浅浅的纹路，如同涟漪扩散开来。

孩子呀，当你坐在榕树头下背诵“天上鱼鳞斑，晒谷不用翻”时，奶奶会笑着问你是什么意思。她或许不识语文课本上的谚语，却会抬头看云朵的深浅，聆听风的呢喃。

天色渐暝，沙沙的翻谷声已经停了，谷粒躺在箩筐和袋子里轻轻呼吸，一切仿佛归于宁静。

而我的孩子呀，那晒了一天的稻谷，是否还会在你睡梦里发光？

车子经过城中村，绕过幽暗的巷子，我看见了那间灰砖红瓦小矮屋，在清冷的早晨亮起了微黄的灯光。晨光挑起几缕橘红的朝霞，斜斜地落在了屋顶的瓦片上。

矮屋前方的大叶榕如撑开的一把大伞，浓荫漫过红瓦老砖屋的檐角，漫过斑驳的墙根，把晨光筛成细碎的金子。门上挂着“阿如豆浆”的木牌，在风里寂寥地晃动着。

阿如，该是一个嫩得可以挤出水的美娇娘，她腰间系着素白的围裙，还打了个小小的蝴蝶结，低头盛豆浆时，额前的碎发轻轻垂下来，衬得眉眼越发温婉，像三月里沾着晨露的蔷薇花，娇艳欲滴，惹人怜爱……

恍惚间，我走进了阿如豆浆作坊。几口二尺八的大铁锅并排嵌在干净整洁的土灶上。灶膛里的炭火贴着锅底，慢慢悠悠地燃着。豆浆在锅里微微翻滚，慢慢凝起一层薄薄的皮，泛起微微的褶皱，就像水鸟划过清晨的湖面，漾起的微微波澜。热气缓缓上升，弥漫着整个屋子，把小小的豆浆作坊晕染得温暖又朦胧。

“阿如在吗？给我来两碗豆浆。”我朝着空落落的屋子喊了几声。听到几声咿咿呀呀的应答，阿如掀开布帘，从里屋走出来。眼前的妇人六十多岁，微胖的身体，蜷曲的短发齐过耳垂，眉眼间依稀能见年轻时精致的轮廓，只是眼角添了些许皱褶，跟我想象中嫩得掐得出水的美娇娘大不一样，少了几分妩媚，却多了几分慈祥和亲切。

阿如在围裙上擦了擦手，利索地拿起一旁的小刀，沿着锅边轻轻划过，腐皮与铁锅迅速分离开来。她用大铁勺从锅中一刮，那层二尺八的薄皮便被浓缩成一小团。一碗豆浆里，阿如足足放了两张二尺八的豆皮。她又舀起一勺正在翻滚的浓豆浆倒进去，豆皮在碗里缓缓舒展开来，像两朵淡黄色的小花绽放在晨光里，又似两片轻盈的云朵，飘浮在黄褐色的豆浆里。

我端起碗吸溜一口，满口豆浆，暖心又暖胃。豆浆很稠，粘到我嘴边，舔了好几回也没舔干净；豆浆很香，香得醇厚，香得深远，混着荔枝柴燃烧后的木香，从巷口飘到巷尾。入口便知，这是文火慢熬出来的人间烟火味。

每天凌晨两三点，万江新村还在熟睡中，阿如和老伴便已起身，开始一天的忙碌。他们将浸泡了一夜的黄豆捞出，倒进石磨中，老伴推磨，她添豆子，老伴累了，便换她上手。磨好的豆浆倒入大铁锅里，荔枝柴猛火烧开，便改用炭火慢慢焖着，等着腐皮一层一层慢慢凝结。如此反复，几十年如一日，从没怠慢过。

“最开始那几锅豆皮，既软又糯又鲜嫩，街坊邻居都爱喝，每天天还没有亮，他们就来排队了。”阿如说着，用手拂了拂面前的热气，用勺子连皮带浆盛出来。我顺着她的目光看向屋外，大叶榕的浓荫下，已经站了好几个顾客，他们有拎着保温桶的，有捧着大花碗的，还有人手里攥着刚买的包子油条。对他们而言，早餐的灵魂，就在这碗带皮的浓豆浆里。邻居阿超也在其中，天不亮便来到这里，只为给妻子阿珍带回一碗滚烫、鲜醇的带皮豆浆，雨里去，风里来，已坚持好几年了。

阿如的豆浆作坊靠着一间旧厂房的墙根。对面的厂房和居民楼已拆迁殆尽，断壁残垣在空地上横七竖八堆放着。当年，她还是个扎着两条羊角辫、穿着粉红碎花小袄的小女仔时，就已经跟着外婆围着这几口大铁锅转了。她仍能记得那样的场景：外婆围着靛蓝围裙，站在灶台前，一边挑着豆皮，一边唱着《小桃红》。彼时，明媚的阳光越过窗户，铺在她黝黑的脸上，妩媚又动人。

那时候的新村，还不是高楼渐起的都市村落，而是靠水而居，腐竹飘香的岭南水乡。清晨的河风带着腥味，穿过巷陌，拂过密密匝匝的黛青砖瓦房。村里人大多靠两样活计谋生，一是摇船去跑水上运输，二是挑皮做腐竹。那时候，新村的腐竹作坊一家挨着一家。繁盛时期，村里七八成的人家都在做腐竹，空气里常年浸着清甜的豆香。

四十年前的时候，每到晚上七八点钟，做腐竹的人家就开始泡黄豆，睡到凌晨两三点就得起床，一边磨豆浆，一边生火，随后，整个村子就弥漫着豆浆的浓香，那香味能飘出二里地去，院坝里，屋檐下，都是用竹竿挂着的腐竹。第二天，若没有顾客或者街坊邻居来买腐竹，老板就得骑着自行车往洪梅、望牛墩那边去售卖……

水上的船只来来往往，岸上的炊烟袅袅，豆香四处流淌。阿如就在这香气里长大，从踮着脚，跟着外婆围着锅边转的小丫头，变成守着灶台、撑起一方作坊的老妇人。她偶尔也会在锅边，哼起外婆唱过的《小桃红》。只是当年的水乡巷陌，渐渐被高楼和智能工业园区取代，那连片的腐竹坊，如今只剩下像阿如豆浆作坊这样零星的三五间。从繁华到落寞，这碗豆浆，像一根细细的线，串起了一个时代的巨变，也串起了人间的沧桑。

浅浅的晨曦中，我仿佛看到暮年的阿如，顶着一头白发，颤巍巍地伫立在风中，望着几口空空如也的大铁锅。也许，还有人穿过幽暗的巷子，轻轻推开那扇虚掩的木门，喊一声“阿如，来一碗豆浆”，打捞一段关于时光的记忆。

大汾（外一首）

金鳌洲

诗意万江的密语